二十二岁出门远行

我想写些什么，却又不知该写什么？既然不知道想写什么，那何来写的冲动呢？大概是刚才看了林汇平所写的文章，尤其是《晚春》那一篇，让我有种读《在细雨中呼喊》的既视感。我只是想消解目前写作的这种冲动。或许倒头就睡是最快的解决方法，但我还是想试试写点什么。

要不然，就写写怎么来瑞士的？我所指的，并不是出国前所需要做的一系列准备——那些在小红书或是苏黎世学联手册上都能找得到。我想写的是，从机场准备出发前和家人作别的情景。

一

那天下午，老爸老妈和舅舅前来为我送行。在我到柜台办完行李托运的手续后，距离登机还有两三小时。于是，我们找了家饭店就座。我点了份炸猪排套餐，130元左右，而他们只是看着我吃。期间，老爸去对面的饮品店买了类似西瓜啵啵的冰饮，一人一杯。

我闷头吃着猪排和配菜，回想了出发前的某个晚上，老爸曾交代我，“到时候要坚强点，不要在你妈面前哭”。另外，他还说过“虽然我不担心你，但出去还是注意安全第一”、“吃的不要省”，诸如此类的话。

但我本来就不会哭的，应该是这样。

我寻思他其实也挺担心我的，只是不说出来。于是告诉他“我知道其实你也担心我的，只是不说，没关系”。他听了之后也没吭声。虽然，这可能也只是我自作多情，说不定。

饭饱之后，我们又坐了一会儿，聊了出去所需要注意的安全事项。停留约莫半小时后，我打算动身去安检了。

我看着老妈，说了：“妈，你不用憋着，现在想哭就哭吧，没关系的。”

她大概的确是憋不住了，尤其是听到我这话后，红了眼。过了几秒，声音微颤说着“不要说出来嘛”，之后低头流起泪来。

我原以为我在离别前不会有一点情绪，但看着老妈用手擦眼睛，也有了点泪意。但我只是憋着，拍着老妈的肩，说着“哭吧哭吧，没事的，又不是死了见不到了”。顺便瞄了眼老爸，发现话多的他此刻也不作声，只是眼中有点泛红，可能是前几天睡得不好，或是被老妈的眼泪所感染。

在短暂的压抑后，我终究走向了安检的排队用过道。和他们挥手作别，回过头挥了三次之后，离开了他们的视野。

二

当时他们流泪或近乎流泪，大概是在担心我首次出远门，在外没熟人可以照应。但我其实也挺担心他们，至少我自认为如此。

先是老爸。老爸去年九月左耳突聋，要是一点听不见声音那也罢了，但偏偏还伴着持续的耳鸣，类似电视雪花屏时的刺溜刺溜声，导致他很难睡好觉。尽管他表面上说着已经没太大影响了，但我估计他只是在硬撑，毕竟他此前因为些琐事在家中爆发了情绪——谁能受得了被刺溜刺溜声烦了一天之后，又碰上新的烦心事呢？他的睡眠质量也因此大打折扣，在耳聋后常常凌晨三四点便会醒来，难以再次入睡，此时便会给我转发不少微信上的视频号。除此之外，还让我担心的是，或许是此前去医院几番治疗都无效的缘故，他开始热衷于按照网上找到的中药方子自己抓药泡茶喝，试图以此治疗耳聋。我难以断定此举的好坏，在试探性地阻挠他几次未果后，只能希望他不要吃中药把肝肾吃出问题来——毕竟他本就有点脂肪肝。

再是老妈。对于老妈，我则是担心她在家中过于无聊，害怕她对自己每天所做的事情产生没有价值的感受。作为家庭主妇的她，除了做家务之外，也就只能玩玩消消乐、斗地主，或是和老姐或二姨视频聊天。除了平日买菜路上和认识的人小聊几句之外，几乎没有别的社交活动，被困在了家庭里。此外，她的消化系统不太好，以前曾做过一次胆囊摘除手术，最近又出现了胸部或者腹部的偶发性疼痛，可能结石又有复发的可能。

说实话，他俩都为这个家付出了太多：老爸从农村只身来到上海，摸爬滚打二三十年，总算是挤出了小小一片容身之地。在此期间，没有人能感受他在外面遭受的辛酸苦难，即便是老妈也无法理解。若不是他几乎自我麻痹的乐观主义精神（他自称是阿Q精神），他大概是难以实现从农村出来白手起家的目标的¹——尽管这种乐观也伴随着自我中心，以及一些不顾他人感受的举动，变相压迫着周边的人。至于老妈，她作为家庭主妇的生活，从我出生之后就开始了——自那时起，她便从原本就职的卫生所辞职，终日留于家中，买菜、做饭、招呼我们吃饭、洗衣服、叠衣服、倒垃圾。日复一日，以至于我近几年和她相处时，总有种亏欠感，想着，如果我没出生的话，她是不是会过上不一样的日子，交上更多的朋友？

三

我不知道。我甚至开始觉得自己很矛盾，为何我在出发前明明有这些担忧，但在离开前却没有一点想流泪的感觉，直至老妈流泪呢？是因为，我不够挂念他们，认为和他们在地理上和时间上拉开距离没什么好伤心的？还是因为，我认为哭泣露怯是一种软弱的表现，而我不想让他们觉得我软弱？亦或是，我上述的担心只是一种无用的共情，是我潜意识的自我感动之举：我暗自垂怜他们，认为他们花了那么大的精力养育自己，而他们自己又时日无多，自己应该多陪陪他们，直至他们死亡；但我其实又为自己能离开他们，自主生活而感到欣喜，尽管我并不愿意显式地承认有这种欣喜存于心？我不知道，或者说是我害怕做出论断。即便是现在，要是问我是否想家，是否思念他们，我也无法做出确切的回答，因为我心中似乎没有这个概念。这并不是「想家」或「不想家」的区别，只是心中没有出现过这个思绪而已。或许是因为他们还活着。而只有等到他们死了，思念才会疯涌，到时候随之而来的或许还有愧疚与悔意，后悔这时候为何没与他们多视频多聊天。

实际上，我对于父母的关注，对于身边人的关注，是从意识到自己会死并且产生怕死情绪而产生的。一旦提到死亡，我便会因此感到焦虑，为自己将死、父母将死且大概率先于自己感到不甘。想到这些时，我便有种冲动，想要在他们死前多记录他们的事情。为此，我曾数次和他们聊他们过去的经历，并录了音，作为日后为他们“作传”的素材。然而，记有这些录音的手机在和老爸一次高烈度的冲突中被摧毁了，而我也没备份。当时我挺窝囊的，就痴痴蹲地上对手机残骸哭了很久——不光是为失去了这些数据而哭泣（事实上，从手机损坏的程度上看，恢复数据的可能性不算低），更是因为自己不为他所知的「为他好」的努力被他亲手摧毁了²。不过现在看来，即便这些录音没被摧毁，我也的确用它们记录了父母的历史，可那又怎样呢？「可那又怎样？」这是个可怕的问题。如果我把每分每秒的所思所想，或是与他人的对话事无巨细地记录下来，那又怎样呢？不都是要消亡的嘛，或早或晚。

我还是回答不出个所以然，因为从记录结果的留存程度来看，这些记录似乎都没什么意义，都会消失。我只是觉得应当这么做，就像此时此刻写下这些文字这样。

现在夜已深，外面尚有路灯亮着。前路看着挺亮堂，但两侧一片黑暗。我不知黑暗里潜伏着什么，恐惧被扯入未知的危险里。我只能借着这些回忆给我的些许勇气继续前行。